Luminescence: From Venus

Luminescence: From Venus a été composé pour l’Antwerp Symphony Orchestra en 2018 et créé par lui sous la direction de Wim Henderickx en mai 2019. L’œuvre est écrite pour grand orchestre — bois par trois, quatre cors, trois trompettes, trois trombones, tuba, timbales, deux percussionnistes et cordes — plus, pour chaque musicien sauf les contrebasses et la percussion, une feuille de journal au format A3.

Le journal est l’instrument secret de la pièce. Pendant l’essentiel de l’œuvre, l’orchestre joue quelque chose qui ressemble à une aube lente : vibraphone et crotales frottés à l’archet, tam-tam tiré à l’archet, cordes montant en glissandi glaciaires comme si une planète se levait à l’horizon. Chaque instrumentiste doit aussi inspirer et expirer brusquement sans voix, parler à n’importe quelle hauteur, souffler des sons d’air dans son instrument tout en fredonnant — l’orchestre devient un grand corps légèrement vivant. Dans les dernières mesures, les musiciens secouent leurs journaux en rythme puis, tout à la fin, les froissent : le bruit de cent pages écrasées d’un coup, ce à quoi ressemblent les nouvelles du matin entendues d’assez loin.

Vénus est l’objet le plus brillant du ciel après la lune, et ne brille que parce qu’elle reflète. La pièce parle de cette lumière-là — empruntée, éblouissante, indifférente à ce qu’elle éclaire. Elle a été rejouée par l’UC Berkeley Symphony Orchestra sous la direction de Thomas Green en août 2023.