I Feel the Nail in My Heart

Quand sa femme mourut, l’homme dit : Le portrait de ma femme est accroché au mur, mais je sens le clou dans mon cœur.

Cette phrase est toute la pièce. I Feel the Nail in My Heart a été composé en mars 2022 au CNMAT, UC Berkeley, pour Nicholas Isherwood, qui l’a créé à la Mosswood Chapel d’Oakland le 29 avril 2022. Le baryton entre avec un panier contenant tout ce dont il a besoin : quatre petits haut-parleurs Bluetooth, chacun préchargé d’un seul bourdon — ré, fa♯, do♯, sol — qu’il dispose un à un aux quatre coins de la scène, et une boîte à musique, qu’il tient dans la main droite pendant presque toute la performance et remonte aux moments marqués dans la partition. Les bourdons entrent en séquence, si bien que l’harmonie de la salle est assemblée à la main, comme des meubles. Par-dessus, la voix chante la phrase, parfois étouffée par la paume du chanteur pressée sur sa propre bouche, glissant en glissandi irréguliers, se brisant dans le crépitement granulaire du vocal fry.

La partition elle-même ne dure que deux minutes ; la performance — poser, remonter, écouter — dure ce qu’elle dure, le plus souvent près de dix. Une pièce sur l’objet qui reste quand la personne n’est plus là.